Pizzichi

La Vita è fatta di pizzichi e bocconi, soprattutto pizzichi, ma dopo aver osservato le mie galline, in particolare una, sono convinto che la vita sia più pizzichi che bocconi...

Nel 2008, chiusa nel sacco mentre la porto a casa. Nuovo arrivo per aiutare a ripopolare la stalla decimata dalla volpe. Arriviamo, provo a prendere il sacco, la gallina mi pizzica. Dura poco, è più fastidio che dolore, eppure lo ricordo tutt'ora, molto più di tagli, bruciature e dolori più lancinanti.

Pizzica a terra, viene pizzicata dai galli che la bramano: è la normale vita di una gallina che si svolge ogni giorno.

Pizzica chi si avvicina ai suoi pulcini, non limitandosi a quello, ma, anzi, compiendo dei piccoli voli stile aereo di guerra in picchiata. Concludendo, ovviamente, l'attacco con un pizzico.

Quest'anno cova a Gennaio, periodo inusuale, quando il freddo pizzica un pò tutti, ma nonostante questo, schiude tre pulcini. Uno dopo un pò si ritrova la zampetta storta irrimediabilmente, mi tocca metterlo in disparte. La mamma mi pizzica - ovviamente - e prova a seguirmi da fuori la gabbia. Poi si volta indietro, verso i figli, e compie una scelta dolorosa per una madre, forse la più dolorosa. Torna indietro, presa forse da pizzichi di dolore. Vorrei poterle dire che il figlio si è salvato e sta ancora bene, ma per motivi genetici e biologici, questo è impossibile. Pizzichi di comunicazione.

5 anni passati veloci, come un pizzico. La gallina si prepara a portare a termine la seconda covata della stagione - quante ne farà, quest'anno? 3? 4? Ce ne sono state di galline prolifiche.

E invece no, niente noia, niente attese rispettate. Un pizzico di sorpresa, la vita, quando scopro che la gallina è morta, proprio sul finale del suo travaglio di covata, sulle sue uova fredde, irrecuperabili. Un malanno che coglie chi si preparava ad essere mamma ancora una volta, pronta a istruire i figli su come beccare e pizzicare il grano e la vita circostante... è voluta morire lì, nel corso del suo "dovere", in compagnia di figli che non avrà mai, pizzichi di vita...

Pizzico di sorpresa, si, ma anche di dolore, perchè per te una gallina è un pezzo di carne morta e cotta che addobba il tuo piatto o il tuo panino, ma per me è un pizzico di fatica e di responsabilità, un animale da far vivere ogni giorno.
Ad uccidere non ci vuol niente, è un pizzico, in fondo; far vivere, è tutta un'altra musica, ed è forse l'unico vero compito che richiede sforzi immani, l'unico vero boccone della vita in mezzo a tanti pizzichi istantanei...

Una volta passa la volpe, una volta la faina, poi i topi e infine i malanni, per poi ricominciare, e la vita, quella delle galline come la nostra, è solo un pizzico - tanto ci è concesso da quello lassù, che per alcuni è un Dio, e per altri un animale, in particolare un...

(Ahia! Chi mi ha dato un pizzico?)